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Înainte să începem
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1

Cartea pe care vă pregătiți să o începeți are origini mai 
aparte. Datorează mult unui privilegiu de care m‑am 
bucurat şi unei frustrări pe care am simţit‑o adesea. Pri‑
vilegiul constă în luxul spaţiului atunci când a trebuit 
să explic idei ştiinţifice complicate, având la dispoziție 
numărul mare de pagini ale unei cărţi obişnuite de non‑
ficţiune. Frustrarea a apărut atunci când, în urma discu‑
ţiilor avute de‑a lungul anilor cu mulţi dintre cititorii 
mei, am aflat că unele idei despre care scrisesem cu mult 
entuziasm – dorindu‑mi enorm ca cititorii să le desco‑
pere şi să le aprecieze – se pierduseră în mijlocul unor 
lungi discuţii, fiind astfel aproape ignorate şi cu atât mai 
puţin apreciate. În astfel de ocazii, reacția mea neexpri‑
mată a constat într‑o decizie fermă, dar mereu amânată: 
să scriu doar despre ideile la care ţin cel mai mult şi să 
las deoparte ţesutul conjunctiv şi scheletul al căror rol 
era să le încadreze. Pe scurt, să fac ceea ce poeţii şi sculp‑
torii buni reușesc atât de bine: să elimin cu lovituri de 
daltă ceea ce este neesenţial şi apoi să continui să cio‑
plesc; să practic arta haikuului.
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Atunci când Dan Frank, editorul meu de la Pantheon, 
mi‑a spus că ar trebui să scriu o carte condensată şi concisă 
despre conştiinţă, nu şi‑ar fi putut imagina un autor mai 
receptiv şi mai entuziast. Cartea pe care o ţineți în mână 
nu este exact ce a comandat el, deoarece nu este doar des‑
pre conştiinţă, dar se apropie. Ceea ce n‑am putut anticipa 
a fost că efortul de a reconsidera şi de a condensa atât de 
mult material mă va ajuta să mă confrunt cu fapte pe care 
le neglijasem şi să dezvolt noi intuiţii, nu doar despre con‑
ştiinţă, ci şi despre anumite procese asociate acesteia. E 
puţin spus că drumul spre descoperire este întortocheat. 

Nu este posibil să înţelegi ce este conştiinţa şi cum a apă‑
rut fără a aborda mai înainte un număr de întrebări im‑
portante care ţin de universul biologiei, psihologiei şi 
neuroştiinţelor.

Prima dintre aceste întrebări se referă la inteligenţă şi 
minte. Ştim că cele mai numeroase organisme vii de pe 
Pământ sunt unicelulare, cum ar fi bacteriile. Sunt ele 
inteligente? Sunt, într‑adevăr, şi chiar într‑un mod re‑
marcabil. Au ele minte? Nu, eu cred că nu au şi nu au nici 
conştiinţă. Sunt creaturi autonome; au în mod evident o 
formă de „cogniţie“ în raport cu mediul care le încon‑
joară şi totuşi, în loc să depindă de minte şi de conştiinţă, 
ele funcţionează prin competenţe neexplicite – bazate pe 
procese moleculare şi sub‑moleculare – care le coordo‑
nează eficient viaţa, în acord cu legile homeostaziei. 

Dar oamenii? Avem oare minţi şi numai minţi? Răspun‑
sul simplu este nu. Avem cu certitudine minţi, populate 
de reprezentări senzoriale regulate numite imagini, dar 
avem şi acele competenţe neexplicite care folosesc atât 
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de mult organismelor mai simple. Suntem conduşi de 
două tipuri de inteligenţă, care au la bază două tipuri de 
cogniţie. Prima este cea pe care oamenii au studiat‑o şi 
au preţuit‑o de multă vreme. Ea se bazează pe gândire 
raţională şi pe creativitate, şi depinde de manipularea 
unor pattern‑uri explicite de informaţie numite imagini. 
Al doilea tip este competenţa neexplicită pe care o întâl‑
nim la bacterii, unica formă de inteligenţă de care au 
depins şi continuă să depindă majoritatea fiinţelor vii 
de pe pământ. Şi care nu se dezvăluie inspecţiei mentale.

A doua întrebare pe care trebuie s‑o abordăm are de‑a 
face cu abilitatea de a simţi. Cum de suntem în stare să 
simţim plăcerea şi durerea, starea de bine şi starea de boală, 
fericirea şi tristeţea? Răspunsul tradiţional este bine cu‑
noscut: creierul este cel care ne permite să simţim, şi tot 
ce trebuie să facem este să investigăm mecanismele spe‑
cifice din spatele senzaţiilor specifice. Cu toate acestea, 
scopul meu nu este să elucidez bazele chimice sau neu‑
rale ale unei anumite senzaţii, o problemă importantă 
pe care neurobiologia a încercat s‑o abordeze, cu oare‑
care succes. Scopul meu este altul. Îmi doresc să aflu 
despre mecanismele funcţionale care ne permit să expe‑
rimentăm în minte un proces care în mod clar ţine de do‑
meniul fizic al corpului. Această piruetă incitantă – de la 
corpul fizic la experienţa mentală – este atribuită în 
mod convenţional bunei funcţionări a creierului, în par‑
ticular activităţii unor dispozitive fizice şi chimice nu‑
mite neuroni. Deşi este evident că sistemul nervos este 
necesar pentru realizarea acestei tranziţii remarcabile, 
nu există nici o dovadă că ar face acest lucru de unul singur. 
Mai mult, pirueta fascinantă care permite corpului fizic 
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să posede experienţe mentale este socotită de mulți ca 
fiind imposibil de explicat.

În încercarea de a răspunde la această întrebare esen‑
ţială, mă voi concentra pe două observaţii. Una dintre 
ele se referă la caracteristicile anatomice şi funcţionale 
unice ale sistemului nervos interoceptiv – sistemul răs‑
punzător de transmiterea semnalelor dinspre corp către 
creier. Aceste caracteristici sunt radical diferite de cele 
care pot fi întâlnite la alte canale senzoriale şi, deşi unele 
dintre ele au fost descrise anterior, importanţa lor a fost 
neglijată. Şi totuşi, ele ne ajută să înţelegem contopirea 
specială a semnalelor corporale cu semnalele neurale, lucru 
care contribuie în mod decisiv la modul în care ne expe‑
rimentăm trupul. 

O altă observaţie pertinentă se referă la relaţia la fel 
de unică dintre corp şi sistemul nervos, mai precis la 
faptul că primul îl conţine integral pe cel de‑al doilea 
înăuntrul său. Sistemul nervos, inclusiv miezul său natural, 
creierul, este localizat în întregime în teritoriul care aparţine 
corpului şi se află în permanentă comunicare cu acesta din 
urmă. În consecinţă, corpul şi sistemul nervos pot inter‑
acţiona direct şi intens. Complet diferită este relația exis‑
tentă între lumea din afara organismului şi sistemul 
nervos. O consecinţă uimitoare a acestui aranjament 
special este aceea că senzaţiile nu sunt percepţii conven‑
ţionale ale corpului, ci mai curând percepţii hibride, 
aparţinând atât corpului, cât şi creierului. 

Această condiţie hibridă poate explica de ce există o 
diferenţă profundă, dar nu o opoziţie, între a simţi şi gândirea 
raţională, de ce suntem creaturi simţitoare care gândesc şi 
creaturi gânditoare care simt. Ne trăim viaţa simţind sau 
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gândind raţional, sau făcându‑le pe amândouă, în func‑
ţie de împrejurări. Natura umană beneficiază de o abun‑
denţă de tipuri explicite şi neexplicite de inteligenţă, 
precum şi de folosirea simţirii şi gândirii raţionale, se‑
parat sau împreună. Evident, toate acestea ne conferă o 
putere intelectuală remarcabilă, dar nici pe departe su‑
ficientă pentru a ne purta decent nici măcar unii cu alţii, 
ca să nu mai vorbim de celelalte creaturi. 

Înarmaţi cu fapte noi şi importante, suntem în sfârşit 
pregătiţi să abordăm direct problema conştiinţei. Cum 
reuşeşte creierul să ne ofere experienţe mentale pe care 
le asociem fără echivoc cu propria noastră fiinţă – cu noi 
înşine? Aşa cum vom vedea, răspunsurile posibile devin 
dezarmant de transparente.

2

Înainte să continuăm, trebuie să spun câteva cuvinte 
despre modul în care abordez investigarea fenomene‑
lor mentale. Abordarea începe, categoric, chiar cu fe‑
nomenele mentale respective, cu situaţiile în care o 
anumită persoană demarează un proces de introspecţie 
şi îşi raportează observaţiile. Introspecţia are limitele 
sale, dar nu are rival şi cu atât mai puţin înlocuitor. Ea 
constituie unica fereastră directă către fenomenele pe 
care dorim să le înţelegem şi a slujit geniul ştiinţific şi 
artistic al lui William James, Sigmund Freud, Marcel 
Proust sau Virginia Woolf. După mai bine de un secol, 
ne putem lăuda cu unele progrese, dar realizările lor 
rămân extraordinare.
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Rezultatele introspecţiei pot fi acum îmbogăţite şi 
corelate cu rezultate obţinute prin alte metode care se 
ocupă tot de fenomenele mentale, dar le investighează 
într‑o manieră indirectă, concentrându‑se asupra (a) ma‑
nifestărilor lor comportamentale şi (b) fenomenelor bio­
logice, neurofiziologice, fizicochimice şi sociale care le 
însoţesc. În ultimele decenii, progresele tehnicii au re‑
voluţionat aceste metode şi le‑au înzestrat cu o putere 
considerabilă. Textul pe care vă pregătiți să‑l citiți se 
bazează pe rezultate obţinute prin integrarea unor astfel 
de eforturi ştiinţifice cu rezultatele introspecţiei.

Nu este foarte productiv să ne plângem de proble‑
mele autoobservaţiei şi de evidentele ei limitări şi nici 
de natura indirectă a ştiinţei care se ocupă de fenomenele 
mentale. Nu există alt mod de a proceda, iar tehnicile 
multidimensionale care constituie actuala tehnologie 
de vârf reuşesc în bună măsură să diminueze aceste di‑
ficultăţi.

Un ultim cuvânt de avertizare: faptele generate de 
această abordare multiplă necesită o interpretare. Ele 
sugerează idei şi teorii al căror ţel este să explice faptele 
într‑un mod cât mai adecvat. Unele idei şi teorii se po‑
trivesc chiar foarte bine cu faptele şi sunt de‑a dreptul 
convingătoare, dar să nu ne amăgim: la rândul lor, ele 
trebuie tratate ca ipoteze, supuse unor teste experimen‑
tale adecvate şi susţinute, sau nu, de dovezi. Să nu con‑
fundăm teoriile, indiferent cât de seducătoare, cu faptele 
verificate. Pe de altă parte, atunci când discutăm feno‑
mene atât de complexe cum sunt cele mentale, trebuie 
uneori, în situaţiile în care verificarea nu ne este la înde‑
mână, să ne mulţumim cu plauzibilitatea. 



I
Despre existenţă
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LA ÎNCEPUT N‑A FOST CUVÂNTUL

La început n‑a fost cuvântul; cel puţin asta e clar. Nu 
putem spune că universul fiinţelor vii ar fi fost vreodată 
simplu, dimpotrivă. A fost complex chiar de la începu‑
turile sale, acum patru miliarde de ani. Viaţa a pornit la 
drum fără cuvinte sau gânduri, fără senzaţii sau gândire 
raţională, lipsită de minţi sau de conştiinţă. Şi totuşi, or‑
ganismele vii le detectau pe cele asemenea lor şi detec‑
tau mediul înconjurător. Prin detecţie* înţeleg reperarea 
unei „prezenţe“ – a unui alt organism întreg, a unei 
molecule localizate pe suprafaţa altui organism sau a 

*  Damasio foloseşte sensing şi to sense/to detect ca să exprime 
ideea că organismul inferior „detectează“ sau „simte“ anumiţi 
stimuli externi; pentru organismele superioare dotate cu sistem 
nervos foloseşte cuvintele feeling şi to feel; în română ambele s‑ar 
traduce cu „senzaţie“ şi „a simţi“; am preferat să folosim „detecţie“ 
pentru sensing şi senzaţie pentru feeling; am putea folosi şi „per‑
cepţie“ şi „a percepe“ pentru feeling/to feel, dar Damasio foloseşte 
cuvântul perception pentru a denumi activitatea mentală asociată 
cu simţurile externe: văz, auz, etc… spre deosebire de feeling, care 
se referă la sistemul interoceptiv, semnalele provenite din inte‑
riorul organismului (n. tr.).


